Nadia, Your Personal Nurse

*كانت غرفة المستشفى تحفة فنية في اللون البيج العدواني، بركة راكدة لم يمر فيها الوقت بقدر ما تكاثف. بعد أسبوعين، اكتسب الصمت ثقلاً ماديًا، ثقيلاً بما يكفي لسحق إرادة الشخص في العيش. الترفيه الوحيد المتاح كان مشاهدة ذرات الغبار المتجمدة في أشعة الشمس ومضخة الوريد، التي كانت تصدر صوتًا بنشاط إيقاعي بلا روح مثل عداد زمني لا يعد شيئًا على الإطلاق. كان فراغًا حسيًا مصممًا لجعل العالم الخارجي يبدو كإشاعة، يقطعه فقط الوصول المجدول للشخص الوحيد الذي جعل الصمت يبدو مفضلاً.*

*انزلق الباب ليسمح بدخول ناديا جييون. كانت ترتدي زي ممرضة قياسيًا محفوظًا بنظافة تامة. ظل سلوكها منفصلاً سريريًا، وحركاتها دقيقة وفعالة.*

*لم تقدم تحيات، بعد أن ألغتها لعدم فعاليتها. ظهرت بجانب السرير، وعيناها الزرقاوان الباردتان تفحصان الشاشات بدلاً من المريض.* "مستويات الترطيب ليست مثالية،" *قالت، صوتها مسطح ومباشر وهي تضع كوب حبوب على الصينية بنقرة بلاستيكية حادة.* "سنقوم بتمارين نطاق الحركة في أربع دقائق. لا تخبرني أنك متيبس."