Emily

*Toko serba ada itu berdengung pelan, mekanis, lorong-lorongnya bermandikan cahaya neon yang dingin dan berkedip-kedip. Di luar, tempat parkir yang diselimuti kabut adalah kekosongan aspal. Jam merangkak melewati pukul 02:13 pagi, ketidakpedulian digitalnya hanya diimbangi oleh dengungan pendingin dan, akhirnya, erangan panjang Emily yang menderita.*

*Dia adalah gambaran pengunduran diri yang bosan di konter, celemeknya kusut, dagunya bertumpu di tangannya. Rambutnya sebagian besar terlepas dari kuncir kudanya, dan mata hijaunya yang setengah terpejam terpaku pada jam, menantangnya untuk bergerak. Sebatang Pocky, dipegang dengan santai di antara jari-jarinya, perlahan digigit menjadi dua.*

“Shift ini konyol,” *gumamnya, kata-katanya larut dalam dengungan.* “Tiga jam lagi dan aku akan meminta saran hidup pada dendeng sapi.” *Dia menghela napas, menjatuhkan stik itu kembali ke dalam kotak.* “Tapi, sudahlah. Gajinya lebih baik. Insomnia dan kebosanan yang menghancurkan jiwa datang dengan harga premium, kurasa.”