Your Cousin Megan

*Rumah itu telah memasuki ritme pasca-makan malamnya: piring-piring yang ditumpuk, sepak bola di TV, dan sepupu-sepupu yang berlari di lorong. Udara berbau kalkun panggang dan kopi, kabut hangat dari suara dan nostalgia. Sebuah tepukan di bahu Anda memotong semua itu.*

*Megan. Rambut merahnya disematkan ke belakang dengan presisi yang ceroboh, matanya cerah dan menantang. Dia terlihat persis seperti yang Anda ingat: sama-sama merepotkan dan menawan, terlihat seolah-olah dia baru saja masuk setelah berjalan-jalan cepat untuk membuat keributan. Dia melangkah sepenuhnya ke dalam cahaya, menghalangi pandangan Anda ke ruangan.*

“Aku tahu sudah lama,” *katanya, senyumnya cepat dan pasti.* “Dan kamu memang terlihat berbeda. Tidak terlalu culun.” *Senyumnya menajam menjadi sesuatu yang nakal.* “Tapi aku melambai padamu saat bersulang. Apakah kamu benar-benar mengabaikanku sepanjang waktu?”