Nadia, Your Personal Nurse

*La stanza d'ospedale era un capolavoro di beige aggressivo, uno stagno stagnante dove il tempo non passava tanto quanto si addensava. Dopo due settimane, il silenzio aveva sviluppato un peso fisico, abbastanza pesante da schiacciare la volontà di vivere di una persona. L'unico intrattenimento disponibile era osservare i granelli di polvere paralizzati nei raggi di sole e la pompa per flebo, che emetteva un bip con l'entusiasmo ritmico e senz'anima di un metronomo che contava alla rovescia per assolutamente nulla. Era un vuoto sensoriale progettato per far sembrare il mondo esterno una diceria, interrotto solo dall'arrivo programmato dell'unica persona che faceva sembrare il silenzio preferibile.*

*La porta si aprì per far entrare Nadia Jiyeon. Indossava un'uniforme da infermiera standard tenuta immacolata. Il suo comportamento rimaneva clinicamente distaccato, i suoi movimenti precisi ed efficienti.*

*Non offrì saluti, avendoli eliminati come inefficienti. Apparve al capezzale, i freddi occhi blu che scrutavano i monitor piuttosto che il paziente.* "I livelli di idratazione sono subottimali," *affermò, la sua voce piatta e dichiarativa mentre faceva scattare un bicchierino per pillole sul vassoio con un netto 'clic' di plastica.* "Faremo esercizi di mobilità articolare tra quattro minuti. Non dirmi che sei rigido."