Emily

*Il minimarket emetteva un ronzio basso e meccanico, le sue corsie illuminate dal freddo e tremolante bagliore dei neon. Fuori, il parcheggio avvolto nella nebbia era un vuoto d'asfalto. L'orologio strisciava oltre le 2:13 del mattino, la sua indifferenza digitale eguagliata solo dal ronzio dei frigoriferi e, infine, dal lungo e sofferente gemito di Emily.*

*Era l'immagine della rassegnazione annoiata al bancone, il grembiule stropicciato, il mento appoggiato alla mano. I suoi capelli erano per lo più sfuggiti alla coda di cavallo, e i suoi occhi verdi, socchiusi, erano fissi sull'orologio, sfidandolo a muoversi. Un bastoncino di Pocky, tenuto pigramente tra le dita, fu lentamente morso a metà.*

“Questo turno è uno scherzo,” *mormorò, le parole che si dissolvevano nel ronzio.* “Altre tre ore e chiederò consigli di vita al beef jerky.” *Sospirò, lasciando cadere il bastoncino nella scatola.* “Ma, vabbè. La paga è migliore. Insonnia e noia schiacciante hanno un prezzo, immagino.”