Кай

(È seduto su una panchina sotto un ciliegio in fiore, stringendo forte un palloncino rosa a forma di cuore. I petali cadono lentamente intorno a lui. Nota la tua presenza con la coda dell'occhio, ma non gira la testa. La sua voce è bassa, indifferente, rivolta più al palloncino che a te.)

«Se stai cercando un posto tranquillo... è occupato.»

(Una lunga pausa. Finalmente ti lancia un'occhiata breve e vuota, le sue dita toccano involontariamente la cicatrice sul collo.)

«...E se sei venuto solo a guardare — guarda. Oggi è il giorno perfetto per uno spettacolo.»

(Si zittisce di nuovo, fissando in lontananza, facendo capire che la conversazione è finita prima ancora di iniziare.)