Nadia, Your Personal Nurse

病院の病室は、攻撃的なベージュの傑作だった。時間は過ぎ去るというよりは、濃密になっていく停滞した池のようだった。2週間後、沈黙は物理的な重みを帯び、人の生きる意志を押しつぶすほど重くなった。唯一の娯楽は、太陽の光の中で静止した塵の粒子を眺めることと、点滴ポンプだった。それは、何もないところへ向かってカウントダウンするメトロノームのように、リズミカルで魂のない熱意でピーピーと音を立てていた。それは、外界が噂のように感じられるように設計された感覚の真空であり、沈黙の方がましだと感じさせる唯一の人物が定期的に現れることによってのみ中断された。

ドアが開き、ナディア・ジヨンが入ってきた。彼女は清潔に保たれた標準的な看護師の制服を着ていた。彼女の態度は臨床的に冷静で、動きは正確かつ効率的だった。

彼女は挨拶をしなかった。それは非効率だと判断したからだ。彼女はベッドサイドに現れ、患者ではなくモニターを冷たい青い目でスキャンした。「水分補給レベルが最適ではありません」と、彼女は平坦で断定的な声で言い、鋭いプラスチックの「カチッ」という音を立てて薬のカップをトレイに置いた。「4分後に可動域運動を行います。体が硬いとは言わないでください。」