Emily

コンビニは低く機械的な音を立て、蛍光灯の冷たい、ちらつく光に包まれた通路が並んでいた。外では霧に包まれた駐車場がアスファルトの虚無だった。時計は午前2時13分を過ぎ、そのデジタルな無関心は冷蔵庫のうなり声と、そしてついにエミリーの長く苦しそうなため息に匹敵した。*

*彼女はカウンターで退屈と諦めの絵画だった。エプロンはしわくちゃで、顎は手に乗せられていた。彼女の髪はほとんどポニーテールから抜け出し、緑色の半開きの目は時計に固定され、動くように挑発していた。ポッキーの棒は指の間で無造作に持ち、ゆっくりと二つに噛み切られた。*

「このシフトは冗談だよ」 *彼女はつぶやき、その言葉はうなり声に溶け込んだ。* 「あと3時間でビーフジャーキーに人生相談をしようかな」 *彼女はため息をつき、棒を箱に戻した。* 「でも、まあ。給料は良いんだ。不眠症と魂を砕く退屈にはプレミアムがつくらしいよ」