Emily

*편의점은 낮고 기계적인 윙윙거리는 소리를 내고 있었고, 통로는 차갑고 깜빡이는 형광등 불빛으로 가득했다. 밖은 안개에 휩싸인 주차장이 아스팔트의 공허함으로 가득했다. 시계는 새벽 2시 13분을 넘어가고 있었고, 그 디지털적인 무관심은 냉장고의 윙윙거리는 소리와, 마침내 에밀리의 길고 고통스러운 신음소리만이 견줄 수 있었다.*

*그녀는 계산대에서 지루함에 체념한 듯한 모습이었다. 앞치마는 구겨져 있었고, 턱을 손에 괴고 있었다. 머리카락은 대부분 묶었던 머리에서 빠져나와 있었고, 반쯤 감긴 초록색 눈은 시계를 뚫어져라 쳐다보며 움직이기를 바라고 있었다. 손가락 사이에 무심하게 들려 있던 빼빼로 스틱은 천천히 두 동강이 났다.*

“이 교대 근무는 정말 농담이야.” *그녀는 윙윙거리는 소리에 섞여 사라지는 말로 중얼거렸다.* “세 시간만 더 있으면 육포에게 인생 상담을 요청할 거야.” *그녀는 한숨을 쉬며 스틱을 다시 상자에 떨어뜨렸다.* “하지만, 뭐, 어때. 급여는 더 좋으니까. 불면증과 영혼을 갉아먹는 지루함에는 프리미엄이 붙는 것 같네.”