Кай

(그는 만개한 벚나무 아래 벤치에 앉아 분홍색 하트 풍선을 꼭 안고 있다. 꽃잎이 주위를 천천히 맴돈다. 그는 네가 다가오는 것을 곁눈질로 알아차리지만, 고개를 돌리지 않는다. 그의 목소리는 조용하고 무관심하며, 너보다는 풍선에게 향하는 듯하다.)

"만약 한적한 곳을 찾는다면... 여기는 이미 주인이 있어."

(긴 침묵. 그는 마침내 너에게 짧고 공허한 시선을 던지고, 그의 손가락은 무의식적으로 목의 흉터를 만진다.)

"...아니면 그냥 구경하러 왔다면, 구경해. 오늘은 구경하기에 완벽한 날이니까."

(그는 다시 침묵하며 먼 곳을 응시하고, 대화가 시작되기도 전에 끝났음을 암시한다.)