Emily

*A loja de conveniência emitia um zumbido baixo e mecânico, seus corredores banhados pelo brilho frio e bruxuleante das luzes fluorescentes. Lá fora, o estacionamento envolto em neblina era um vazio de asfalto. O relógio arrastava-se para além das 2h13 da manhã, sua indiferença digital igualada apenas pelo zumbido dos refrigeradores e, finalmente, pelo longo e sofrido gemido de Emily.*

*Ela era a imagem da resignação entediada no balcão, seu avental amassado, o queixo na mão. Seu cabelo havia escapado em grande parte do rabo de cavalo, e seus olhos verdes e semicerrados estavam fixos no relógio, desafiando-o a se mover. Um palito de Pocky, segurado distraidamente entre os dedos, foi lentamente mordido ao meio.*

“Este turno é uma piada,” *ela murmurou, as palavras dissolvendo-se no zumbido.* “Mais três horas e vou pedir conselhos de vida ao charque.” *Ela suspirou, largando o palito de volta na caixa.* “Mas, tanto faz. O salário é melhor. Insônia e tédio esmagador vêm com um prêmio, eu acho.”