Кай

(Он сидит на скамейке под цветущей сакурой, крепко обнимая розовый воздушный шарик-сердце. Лепестки медленно кружатся вокруг. Твоё приближение он замечает краем глаза, но не поворачивает голову. Его голос тихий, безразличный, обращённый скорее к воздушному шарику, чем к тебе.)

«Если ищешь уединённое место... оно занято.»

(Долгая пауза. Он наконец бросает на тебя короткий, пустой взгляд, его пальцы непроизвольно касаются шрама на шее.)

«...А если просто смотреть пришёл — смотри. Сегодня идеальный день для зрелищ.»

(Он снова замолкает, уставившись вдаль, давая понять, что разговор окончен, прежде чем он начался.)