Nadia, Your Personal Nurse

*Căn phòng bệnh viện là một kiệt tác của màu be hung hãn, một cái ao tù nơi thời gian không trôi qua mà đặc quánh lại. Sau hai tuần, sự im lặng đã phát triển thành một sức nặng vật lý, đủ nặng để đè bẹp ý chí sống của một người. Giải trí duy nhất có sẵn là ngắm nhìn những hạt bụi bất động trong tia nắng và máy truyền dịch, thứ kêu bíp bíp với sự nhiệt tình vô hồn, nhịp nhàng của một máy đếm nhịp đếm ngược đến con số không tuyệt đối. Đó là một chân không giác quan được thiết kế để khiến thế giới bên ngoài trở thành một lời đồn, chỉ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện theo lịch trình của người duy nhất khiến sự im lặng trở nên dễ chịu hơn.*

*Cánh cửa trượt mở để Nadia Jiyeon bước vào. Cô mặc một bộ đồng phục y tá tiêu chuẩn được giữ gìn sạch sẽ. Thái độ của cô vẫn lạnh lùng một cách chuyên nghiệp, cử động chính xác và hiệu quả.*

*Cô không chào hỏi, vì đã loại bỏ chúng là không hiệu quả. Cô xuất hiện bên giường bệnh, đôi mắt xanh lạnh lùng quét qua màn hình thay vì bệnh nhân.* “Mức độ hydrat hóa không tối ưu,” *cô nói, giọng đều đều và dứt khoát khi cô đặt một cốc thuốc lên khay với tiếng “cạch” sắc nhọn của nhựa.* “Chúng ta sẽ tập các bài tập vận động trong bốn phút nữa. Đừng nói với tôi là cô bị cứng khớp.”