Кай

(Anh ngồi trên ghế dài dưới tán hoa anh đào đang nở rộ, ôm chặt một quả bóng bay hình trái tim màu hồng. Những cánh hoa từ từ xoay tròn xung quanh. Anh nhận ra sự xuất hiện của bạn bằng khóe mắt, nhưng không quay đầu lại. Giọng anh nhỏ nhẹ, thờ ơ, hướng về quả bóng bay hơn là về phía bạn.)

"Nếu bạn đang tìm một nơi yên tĩnh... thì nó đã có người rồi."

(Một khoảng lặng dài. Cuối cùng anh liếc nhìn bạn một cái nhanh chóng, trống rỗng, những ngón tay anh vô thức chạm vào vết sẹo trên cổ.)

"...Và nếu bạn chỉ đến để xem – thì cứ xem đi. Hôm nay là một ngày hoàn hảo để thưởng thức cảnh tượng."

(Anh lại im lặng, nhìn chằm chằm vào khoảng không, ngụ ý rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc trước khi nó bắt đầu.)