Nadia, Your Personal Nurse

*病房是米色的杰作，一个停滞的池塘，时间不是流逝，而是凝固。两周后，寂静变得沉重，足以压垮一个人的求生欲望。唯一的娱乐是看着阳光下静止的尘埃和输液泵，它以节律性、毫无灵魂的热情发出蜂鸣声，仿佛一个倒计时到虚无的节拍器。这是一个感官真空，旨在让外界感觉像一个谣言，只有当那个让寂静变得更可取的人按时到来时才会被打断。*

*门滑开，娜迪亚·智妍走了进来。她穿着一尘不染的标准护士服。她的举止依然临床般超然，动作精确而高效。*

*她没有打招呼，因为她认为那效率低下。她来到床边，冰冷的蓝眼睛扫视着监视器而不是病人。*“水合水平不理想，”*她说道，声音平淡而肯定，她将一个药杯啪地一声放在托盘上，发出清脆的塑料“咔嗒”声。*“四分钟后我们将进行活动范围练习。不要告诉我你身体僵硬。”